El sábado 9 de marzo, Nacho estuvo en dos lugares a la vez

Cami: la que pregunta dos veces (y se queda con la segunda respuesta).

Vos creés que sosla intensa. Lo escribiste 14 veces, casi siempre pidiendo perdón: «perdón, soy una intensa», «ya sé que soy intensa». Te lo creíste porque te lo dijeron.

Sos de verdadla que hace la pregunta correcta a la hora correcta y después la deshace. El 22 de enero a las 22:07 escribís «¿estás bien? te siento raro hace semanas». Es la mejor pregunta de todo el chat. A las 22:09 llega «todo bien, laburo», y a las 22:11 vos: «dale, perdón, capaz soy yo». Dos minutos entre ver la verdad y taparla. Hiciste eso 9 veces entre enero y marzo. No es intensidad: es alguien que ve el fuego y se disculpa por el humo.

Y una cosa que nadie te reconoció: en dos años nunca le contestaste con un «ok». Ni una vez. Cuando estabas enojada escribías tres párrafos. Eso es cuidado, no intensidad. Cami, que no te vendan la palabra.

Nacho: el que contesta rápido cuando nadie le preguntó nada.

Vos creés que es: un tipo tranquilo, «de pocas palabras», como te dijo él mismo el 3 de febrero.

Es de verdadun hombre con dos velocidades. Cuando le preguntabas algo concreto (dónde, con quién, a qué hora), su tiempo de respuesta promedio era de 41 minutos. Cuando nadie le preguntaba nada, escribía solo: «hoy me quedo en casa», «estoy con los pibes», «ya salgo». 63 mensajes de ese tipo en los últimos cuatro meses, contra 8 en los primeros veinte. Un tipo de pocas palabras que empieza a dar explicaciones que nadie le pidió no se volvió conversador: se volvió cuidadoso.

Lo que le pasa cuando aprieta el estrés está en el chat con fecha: desaparece dos horas y vuelve con un «jaja perdón, el celu». Lo hizo en septiembre de 2023 por una pelea con su viejo, y lo hizo 17 veces entre enero y marzo de 2025. La técnica es la misma. Lo que cambió fue el motivo, y el motivo no estaba en tu chat.

Nacho. Un «de pocas palabras» honesto escribe poco. Uno que no lo es, escribe justo lo necesario.