Doce años de mensajes y un solo mes en silencio: septiembre de 2023

Manu: la que escribe cuando está mal (y por eso parece que siempre está mal).

Tú crees que eres: «la dramática», te lo dices 31 veces, casi siempre después de un audio largo.

Eres de verdadla que confía. Escribes cuando estás mal porque sabes a quién escribirle, y eso no es drama: es tener un lugar. El 12 de noviembre de 2021, 02:30, «no puedo más con mi papá, no sé qué hacer». Caro contestó a las 02:31. Habló contigo hasta las 04:50. Tú le mandaste 61 mensajes; ella, 58. En doce años le escribiste «estoy mal» 89 veces, y Caro contestó en menos de 10 minutos 84. Manu, no eres dramática. Eres alguien que tiene una amiga que contesta a las dos y media, y sabe usarla. Lo que no sabes es la otra mitad: que a ella no le escribes cuando estás bien. 2023 tiene 40 mensajes tuyos de «estoy feliz». 2023 tiene 620 de «estoy mal». Ella se entera de tus alegrías por Instagram.

Caro: la que escribe cuando está bien (y por eso nadie sabe cuándo está mal).

Tú crees que eres: «la que está siempre», la frase que Manu te dijo el 3 de enero de 2024 y que tú guardaste (la citaste dos veces después).

Eres de verdadla que está siempre para los demás y nunca pide turno. En doce años escribiste «estoy mal» 7 veces. Siete. Y las siete son de agosto de 2023. Del 6 al 28 de agosto: «estoy mal», «no me estoy sintiendo bien con Julián», «no sé si quiero seguir», «hoy lloré en el auto», «¿podemos hablar?», «necesito verte», «no importa, ya está». Manu contestó a las cuatro primeras con «ay amiga, hablamos el finde» y variantes. El finde no hubo mensajes. A la quinta («¿podemos hablar?», 21 de agosto, 19:10) Manu contestó a las 23:40: «perdón, día de locos, mañana te llamo». Mañana no la llamó. El 28 de agosto Caro escribió «no importa, ya está». Y después, septiembre.

Caro. Doce años contestando a las 02:31. Una vez pediste que te contestaran, y la respuesta tardó un mes. No fue maldad. Fue que Manu no reconoció la voz: nunca la había escuchado pedir.