Sube el chat con tu ex. Félix te dice qué pasó de verdad.

Se fue hace tres semanas y yo releía todo a las 3 de la mañana. Félix encontró la semana exacta en que empezó a alejarse y me explicó lo que yo venía justificando. Dijo que el amor era real y la capacidad no. Por fin dormí.

Ocho meses de "no somos nada" y no sabía si estaba loca. Félix leyó el chat y puso todo el patrón en una página: quién iniciaba, quién desaparecía, a qué le dije que sí. El segundo informe me dijo qué hacer.

Quince años de grupo y Félix nos clavó a los siete en una página cada uno. La sección de premios terminó en el grupo al minuto y discutimos las predicciones una semana. Nadie zafó, nadie se enojó.

Doce años de mensajes con mi mejor amiga. Encontró el mes exacto en que las cosas cambiaron y puso en palabras lo que cada una decía por debajo. Lo leímos juntas por llamada y lloramos, y después nos reímos del "disciplina con la dieta: 1/5".

A mi mamá le dio el cargo de Ministra del Interior por sus alertas del clima y a mi papá un párrafo entero por mandar solo la clave del portón. Y una parte sobre mi abuela que nos hizo llorar a los cinco en el almuerzo del domingo.

Doce años, dos hijos y un WhatsApp que se había vuelto una mesa de logística. Félix lo leyó como un testigo neutral: qué dejamos de decirnos, cuándo y por qué. Más duro que la terapia de pareja y más útil. Volvimos a hablar.

Cuatro de la misma carrera. Félix descubrió quién carga con el grupo, quién aparece solo para dividir la cuenta, y escribió un glosario de nuestra jerga que daba miedo de lo preciso. Lo tiré en el grupo en plena clase. Trescientos mensajes antes de que terminara la hora.

Lo subimos de joda, la verdad. La sección de premios nos destrozó a los dos y mi novia la leyó en voz alta. Después la última parte se puso seria y muy precisa sobre cómo me callo cuando estoy estresado. Nos lo guardamos.